第一台真正属于我的电脑
2018年11月的某个午后，阳光斜斜地照进教室的玻璃窗，我在课桌下偷偷摩挲着手机屏幕——表哥刚发来消息："电脑选好了，戴尔G3 3579，周末带你去提货。"我的心跳突然漏了一拍，笔尖在课本上洇出个墨点。那天放学后，我特意绕路去校门口的ATM机，看着奶奶汇来的6800元(其实5800元，我多赚了点生活费)在屏幕上闪烁，冰冷的金属按键被我的手指按得发烫。
这台深灰色笔记本到来的那个周末，我把自己关在房间整整两天。指尖抚过键盘时，能感受到金属拉丝面板细微的纹路，开机时蓝色呼吸灯像深海鱼群般渐次亮起。小时候总被父母呵斥"别碰主机箱"的台式机，此刻终于有了专属于我的温度。记得第一次成功运行代码的那个深夜，淡蓝色的cmd窗口在黑暗中亮着，我对着那句"Hello World"傻笑了十分钟。
从小海龟到UI梦的萌芽
初识计算机的神奇世界
我第一次真正意义上接触电脑，不是在家里，而是在小学的计算机课上。
学校当时的设备，在我们那片还算不错——每台机子都是独立座位，液晶屏，鼠标光标转得比我脑子还快。老师一边讲，我一边偷偷把极域卡掉，只为找到那个装有《金山打字通》的路径，好继续通关青蛙过河游戏。那时我跟我哥在家组装过电脑，虽说最后电脑也不是我的，但那种"自己动手造点什么"的快感，从那个时候就埋在心里。
编程的第一次成就感
没多久，又开始接触 Scratch。比起小海龟，它简直像个"神奇积木游戏"，点一点、拖一拖就能让小猫跳舞，还能做出小游戏。那时我做过一个简陋的"迷宫挑战"，结果老师放到班上给全体演示——我整个人坐得笔直，心跳比发言还紧张。后来班里的小伙伴下课都来找我"借游戏玩"，那感觉就像自己做了个很厉害的魔术道具。
Office技能的实践
除了这些，Office三件套——PPT、Word、Excel 我也学得津津有味。别的小朋友还在用默认模 板做作业展示，我已经在琢磨"怎么让按钮点击之后切换页面，像游戏菜单那样酷"。那时候我甚至会因为找不到满意的字体效果，在PPT里手动一个字母一个字母地"描边"……老师看了直接叫我去全班讲讲"你这动画效果是怎么做的"。
网络自学者的旅程
C语言的初次邂逅
真正接触 C语言的时候，我才发现当年写的小海龟指令、拖拉积木、做演示动画的逻辑，其实早就悄悄在我脑子里打好了基础。什么是语句顺序？怎么控制流程？为什么要用变量？这些在C语言课堂上让人头疼的概念，对我来说反而像是熟悉的老朋友。
自学的夜晚与笔记本
我总觉得，如果没有小学那几年的"玩"，我可能不会这么早爱上代码；当室友们在峡谷里厮杀时，我的B站首页悄然铺满了"三天学会C语言"的课程列表。夜深人静时，充电台灯在宿舍床帘里圈出一片光域，我对着"小甲鱼C语言教程"，在泛黄的笔记本上记下第37页笔记——那些用三种颜色区分的注释符号，至今仍静静躺在我的书柜里。
从挫折中学习
谭浩强的"小红书"被我翻出了毛边，第58页关于指针的章节沾着半块饼干屑，那是某个深夜与&符号较劲时留下的战损。渐渐地，我的草稿本上开始出现诡异的涂鸦：用for循环画出的圣诞树，while语句构成的贪吃蛇，还有无数个写着"Segmentation fault"的愤怒表情包。在第47页折角处还留着当时的困惑："结构体和类的区别到底是什么？"——这个问题的答案，我是在半年后的C#课上突然顿悟的。
从课代表到技术辅导
人生第一次担任"课代表"
到了下学期，因为我 C 语言学得不错，班主任直接点名让我当 C# 的课代表。班主任宣布课代表人选的那个下午，阳光正斜照在教室第三排的金属桌沿上。当我的名字被念出时，粉笔灰在光柱中惊慌逃窜，前排同学转身投来的目光让我耳尖发烫。从此，那个总爱缩在教室后排的男孩，开始学着站在讲台前调试投影仪。
性格的蜕变
成为课代表那天，班主任沈老师拍拍我肩膀说："你啊，你得多开口说话。"当时我正盯着自己球鞋上开胶的缝隙，耳尖烧得通红,只顾练练点头。而且，我的学号是 27 号，刚好坐在老师讲台正前方的第一排，那种感觉就像——我是"天选之人"，逃不了、也躲不开。第一次收作业时，有个男生嬉皮笑脸地说"课代表帮我写呗"，我攥着作业本的手指关节发白，突然听见自己说："我可以教你，但代码要自己写。"那个瞬间，仿佛有某种枷锁"咔嗒"解开。
第一个计算器项目
我们的第一个项目是做一个计算器。老师鼓励我们要有创意，介绍了一些往届学长的作品，大多是外观上的优化。我虽然还不熟练，但一边学一边做，疯狂在网上搜索各种实现方式，UI 组件、按钮交互、功能划分……能看的资料都看，能试的代码都试。最终我做出来一个有下拉分类的科学计算器，不止加减乘除，还有单位换算、科学运算等不同模式，而且我还加了一个可以切换深色模式的按钮。
实战中的成长
虽然 Bug 多得像星星一样闪闪发亮，但整体效果我还是做出来了。对那时候的我来说，这就是"破局"的感觉。不是照本宣科，不是跟着视频一行一行敲，而是真正靠自己"边查边写"，从一堆报错中磨出来的。
(交作业的时候,排队的同学那我手机偷拍我)
从教会别人中学习
期末的数据库项目像一场突如其来的暴雨。当同学们还在纠结MySQL安装包时，我已深陷在conn.prepareStatement()的泥潭里。深夜的QQ群消息此起彼伏："哲叔，我的ResultSet怎么读不出数据？""起哲，事务回滚到底怎么写啊？""王老师！我的删除功能把整个表清空了！"
那些日子我们像在代码的密林里穿行，每个人手里的火把都照亮彼此的前路。聪哥的戴尔游匣和我G3并排运转，散热口的热气在冷空气中凝成白雾。我们像破解密码的特工，逐行检查着班长(跟我一个宿舍)的JDBC连接字符串，当终于看到数据表成功加载时，此起彼伏的"卧槽"声，成了那年冬天最动听的代码交响乐。
篮球场上的另类修行
篮球场上的意外收获
体育课的自由活动时间，我和我的搭档总是第一个抱着那颗磨破皮的斯伯丁冲向球场。172cm 的我在 186cm 的"白猪"面前，就像个"瘦竹"。但我偏不信邪，就爱挑战这座人形堡垒。他打球像推土机，一路碾压进内线毫不讲理。我被撞得东倒西歪，却越打越兴奋。那种硬碰硬的感觉，就像我在调试代码时一次次死磕的状态——假动作、虚晃、突然变向，就像是在 switch-case 的逻辑树里硬生生找出一条 break 路线。
从挑战中成长
有一次，我三步上篮被他火锅盖得干净利落，球直接砸在篮筐边沿弹了老高。我顺势后撤一步，起跳、出手，那一刻篮球划出的完美抛物线，比 try-catch 捕获异常还要丝滑精准。慢慢的，我开始摸清他的节奏。0.5 秒的重心延迟，成了我的假动作的突破口。而他也不甘示弱，用三分线外的高弧线破解我的贴身缠斗。球场成了我们的逻辑沙盘，每一次进攻和防守，仿佛都在做着一场代码审计。有次我一个快速上篮得手，他走过来揉着我满头大汗的脑袋，笑骂:"你小子打球都跟写代码似的，专挑我逻辑漏洞下手！"
前端开发的弯路
"聪明"的捷径主义
这个学期我们也开始学网页开发，网页课成了我的"魔术表演时间"。HTML、CSS、JavaScript 一起上场。我一开始挺兴奋的，但后来逐渐犯了点小聪明——经常直接用浏览器的 F12 控制台，把老师发的网页的代码一粘贴，然后改改颜色、文字，作业就搞定了，效率高得离谱。
因为操作熟练又交作业积极，老师对我印象一直很好。有次我无意间听到她跟其他老师聊天时还提到我，说"这孩子动手能力强，悟性也不错"。但幻想总是短暂的，现实很快就找上门来了。
技术短板的暴露
有一次，我想给导航栏加个简单的 hover 效果，却发现连 position 定位都搞不清楚，盒模型压根没概念；更别说 float、z-index 这种搞人心态的属性了。接着我又想尝试实现一个视频播放组件——结果 < video> 标签能加上去，但怎么控制暂停播放、怎么全屏、怎么控制音量？完全不知道从哪下手。这才意识到：JavaScript 远比我想象中复杂，而那些被我"聪明跳过"的基础知识，终究还是会绕一圈回来找我补课。
转折点：工作室的机会
意外的邀请
事情的转折发生在一个很偶然的机会。我们学校有个专门比赛的工作室，同学调侃我们是"天才班"选手，因为之前压根没人听说过。后来才知道，原来负责人是我们班主任的丈夫，所以他们从我们班挑人。我也被第一批选中了。
内心的挣扎与抉择
刚听说要去工作室，我其实挺犹豫的，因为听说那边"几乎不上课"，天天泡在实验室练习。我怕学业落下，于是找我哥问问情况。我哥是我们学校学生会的二把手，认识不少人。他了解一圈后告诉我："这个工作室是学校重点培养项目，真的值得去。"我听了才踏实下来，决定试试。
初入工作室的震撼
收到工作室邀请的那个傍晚，走廊尽头的晚霞正烧得炽烈。推开403实验室的门，六台老旧的显示器在暮色中幽幽发光，墙角堆着一沓子资料,都是学长的东西。学长从测试报告中抬起头，指向我们的电脑："先看看这个管理系统，找出十个隐藏bug。"
挑战与突破
第一次见到测试平台时，密密麻麻的用例像蚂蚁行军。学长演示时故意留了个空指针异常，当我战战兢兢点下"运行"时，控制台喷涌而出的红色日志如同火山爆发。那天我们组找到了27个bug，正好是我的学号，离开实验室时月光把六个人的影子拉得很长，像六根倔强的指针。
2019年的收尾与新的期待
离校这天的实验室格外安静，中央空调的嗡鸣声格外清晰。我蜷在磨破了皮的躺椅上，看阳光在Typora的Markdown界面游走。微信家族群里，我哥刚转发了一条"疫情"的新闻链接，我妈那边则在不停地发语音，问我"几点出发、公交坐几号线、地铁别坐错了"——我回她"放心啦"，其实还在改最后几段总结。
收获与展望
站在2020年的尾巴上回望，代码不再只是冰冷的符号。它们是我在篮球场虚晃时的假动作，班主任给的不仅是头衔，是破茧成蝶的契机；同学抛来的每个问号，都在我思维中锻打出新的钩连。
今年对我来说，不仅是编程世界的一次深刻接触，也是迈向软测比赛的一步。作为工作室的一员，我刚开始接触测试用例的编写和Bug的排查，还只是一个初学者，但我已经开始为即将到来的软测比赛做准备了。未来的一年，我希望能够更加熟练地掌握测试领域的技术，尤其是自动化测试和性能测试，为比赛做好充分的准备。
新的一年，期待我能够通过在比赛中的磨砺，不仅提升自己的专业技能，更加深入地理解软件测试的各个维度，逐步从一个初学者转变为一名能在比赛中有所斩获的选手。同时，我也希望能够在工作室积累更多的经验，提升自己的团队协作能力，真正做好从“找Bug”到“解决问题”的转变。
当新年钟声响起时，我知道自己已经准备好迎接更多异常处理——因为每个崩溃的瞬间，都是重构认知的契机。就像那个总被盖帽的篮球少年终将学会后仰跳投，在代码的世界里，我正学着把每个bug都变成进步的垫脚石。